SOPRAVVIVERE A PAPÀ
L'ho conosciuta al matrimonio della mia ex. Abbiamo brindato agli sposi con del cava e abbiamo finito per vomitare dietro al photocall. Era bella. Non assomigliava alle altre.
«Hai una casa?» chiese, pulendosi le labbra con il mio fazzoletto.
—E papà, ma siamo proprio fortunati.
Siamo andati a casa di mio padre, che era ancora ricoverato.
«Colleziono bottiglie vuote», esclamò vedendo il mobile bar.
—Io li preferisco non aperti —riuscii a dire.
Ha scelto bene da bere e siamo saliti sul tetto. Lì ho scoperto che il brandy di Jerez ha un sapore migliore quando il bicchiere ha la forma perfetta di un ombelico. Anche lei l'ha provato. Abbiamo fatto l'amore con la giusta dose di sfrontatezza per poterci guardare in faccia a colazione. Non ce n'è stato bisogno: ho bevuto il caffè da solo. Lei non c'era; nemmeno il brandy.
Mio padre si presentò una settimana dopo. La prima cosa che mi chiese fu se avessi aperto la sua bottiglia.
—No, papà. Neanche lui è sopravvissuto.
Pedro Pablo López Pertíñez
