Sostituti
Verso le cinque, quando il sole sta calando, esco a nuotare un po'. A quell'ora escono anche due bambini con la madre. I bambini giocano in piscina mentre la madre tiene d'occhio il più piccolo. Io, a un lato, nuoto da un'estremità all'altra. È una piscina piccola, il che implica una certa intimità tra chi ci sta dentro; inoltre l’acqua crea un contatto che, pur non essendo diretto, si percepisce come tale. Nei loro giochi, a volte i bambini mi schizzano. La donna si rilassa ogni giorno di più, sa che sto attento nel caso succeda qualcosa al piccolo. Il più grande sta già imparando a nuotare come me. Quando non esco, li guardo dalla finestra. Bevo un sorso di brandy di Jerez. Sorrido. Penso: da qualche parte nel mondo un uomo si prende cura della mia famiglia come io mi prendo cura di questa.
Nicolás Rodríguez Sanabria
