Materiali di una relazione
All'inizio, il nostro amore era di carta: ci facevamo origami e costruivamo aeroplanietti per volare tra le sceneggiature di cortometraggi dal lieto fine. Non sappiamo come sia diventato di plastica. Questo è un materiale che il tempo quasi non può corrompere, ma è artificiale, falso. Così abbiamo preferito trasformarlo in cristallo, diafano, anche se molto fragile. Presto ci è sembrata una bottiglia di brandy di Jerez che ci ha fatto vivere, di nuovo, grandi momenti, finché non si è svuotata… Ti sei sentita naufraga e una mattina te ne sei andata, portandola con te. Ma non ci hai infilato una lettera e l'hai lanciata in mare, bensì l'hai buttata direttamente nella spazzatura. Ancora dubito se nel contenitore dei rifiuti organici o in quello del vetro, per riciclarla.
Gabriel Pérez Martínez
