JEREZAN NIGHT
Um drei Uhr morgens fing der Papagei an, den Großvater zu beschimpfen. Das war nichts Neues, aber diesmal tat er es auf Latein. Die Großmutter, die seit Jahren nicht mehr gesprochen hatte, stand auf, zog ihr Erstkommunionkleid an und sagte: „Die Schinkenfinsternis ist zurückgekehrt.“ Niemand verstand etwas. Der Hund bellte in Morsecode. Auf Kanal Zwei lief eine orthodoxe Messe auf Russisch. Und im Kühlschrank bewegte sich der Flan von selbst.
Da kam mein Onkel Ernesto, der sich seit fünfzehn Jahren freiwillig auf dem Dachboden eingeschlossen hatte, mit einer Flasche Brandy aus Jerez herunter. Schweigend schenkte er uns ein. Wir tranken alle. Der Papagei bat um Verzeihung. Der Flan kam zum Stillstand und die Großmutter schlief wieder ein.
Roberto Marín Luque
