I LAVORI
Una ventina di voci cantavano con grande tristezza l'inno a San Metodio. Un cenno dell'igumeno e i monaci tacquero.
-Alexéi -ordinò al novizio che gli aveva portato la vodka per sopportare il freddo dello scriptorium-, raccontaci una delle tue storie.
E Alexéi raccontò le avventure del cavaliere che scambiava i mulini per giganti. Continuavano a dipingere. Uno applicava la foglia d'oro sulla tavola. Il maestro delineava il volto della Madonna. I più giovani macinavano i colori in un mortaio.
Mentre parlava, Alexéi riempiva le tazze di terracotta con il brandy di Jerez che un commerciante italiano aveva portato a Odessa.
Era, disse, il liquore con cui il nobile castigliano curava le sue ferite, quelle della vita, quelle della morte, quelle dell'amore. A che serve dirvi che i bolscevichi avevano già preso il porto.
Dalle icone emanava una luce dolce.
Javier Izcue Argandoña
