ISTRUZIONI PER LA MALINCONIA
Per prima cosa, scegliete una poltrona dove la luce del pomeriggio si adagi senza chiedere il permesso. Aprite una finestra da qualche parte nell'anima. Mettete su un disco che non esiste. Ascoltate come piangono gli strumenti senza essere suonati. Camminate a piedi nudi su lettere mai spedite.
Lo scricchiolio è importante. Poi sospetta della lentezza degli orologi.
Accarezza un cappotto vuoto. Annusa i suoi fantasmi. Tieni a portata di mano un bicchiere salvifico di brandy di Jerez, un libro aperto a metà e una poesia che non sai se ti rattrista o ti salva.
Se appare un uccello, guardalo come se fosse un ricordo. Senti un sussurro sulla nuca: non è il vento. Copriti con una coperta di foglie di vite cadute e respira come se ogni espirazione liberasse un autunno.
Quando inizi a sentirti meglio, non scappare. Anche la malinconia ha bisogno di compagnia.
Francisco Xavier Lama López
